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1.

CUFUNDATA in nivodul gindurilor, riticind
intre ceva si altceva, purtata de adolescentinul
entuziasm al nemdrginirii spre tinuturi necunoscute
si captivante tresdrise subit, surprinsd de acel zgomot
care ar fi putut foarte usor si fie confundat cu o
soaptd, cu o brizd neastimpdrati, cu un glas care inca
ezitd sau cu un simplu pas raticit. Desi in prima faza
se Incruntase, oarecum deranjata de acel moment de
contondenti derutd, totusi, lisdndu-se gidilatd de
imbietoarea melodicitate a zgomotului 1si fransese
buzele intr-un larg surs, amintindu-si ca azi trebuie
sd fie fericitd, pentru cd asa se intdmpld pretutindeni
intr-o astfel de zi. Asa cd, daca trebuie e bine si fie
chiar aga. Nu are rost si se Impotriveascd firescului
mers al lucrurilor, desi {i era cu mult mai bine acolo,
in valurile gAndurilor, sub o indefinibila stare de bine
care de obicei, in clipele de singuritate 1i umplea
sufletul cu un tremur voluptos si medicamentos.

Simtise, aproape instantaneu, acel amalgam
de durere si sperantd care, cu o dibace loviturd de
spadasin nascut pentru a se duela pand in ultima zi a
existentei sale i atinsese maruntaiele sufletului.



CRISTIAN CARPENARU

O mana, caldd §i matisoasd, cobordse usor peste
umarul sdu. O simpla atingere care, intr-o firimituri
de clipd, 1i starnise o multime de amintiri.

— Haide, Cristina, sufli in lumAniri! auzise ea
dintr-odata glasul mamei sale.

Numaidecit, ghididndu-se dupi cildura emanati de
lumaniri sufld cu putere. Inciiperea se lasi cotropitd
de ropotul aplau;elor, semn cd reusise si le stingi pe
toate. Sa stingi saptesprezece lumaniri nu este chiar
atat de usor.

O vreme ezitase, scotocind in ciutarea unei
dorinte. Asa este la orice aniversare, trebuie si-ti pui
o dorintd. Una secretd. Pe care si nu o stie nimeni,
pentru ci altfel nu se mai indeplineste. in timp ce
tot inlocuieste o dorintd cu o alta simte freamaitul
nerdbdator al invitatilor.

Totusi, nu-i chiar atit de usor si-ti pui o dorintd
atunci cand ai saptesprezece ani. 1i trec atit de multe
prin cap incét ii este foarte greu si aleagi una. A
strans atit de multe dorinte, toate pline de entuziasm.
Asa cd este absolut normal si-i fie greu cind este
pusé sd aleagd. La care si renunte? Daci alege o
dorintd mult prea simandicoas# oare nu cumva o si
pard o egoistd? Dar celelalte dorinte, repudiate de
acest ritual, vor astepta ele docile ivirea urmitoarei
aniversari? Chircindu-si buzele a ales o dorinti. Una
singura.

Dupi ce stinge luméanarile tortului, fruntea sa se
lasa brazdatd de o multime de sarutiri insotite de urari
de bine, rostite pe diverse tonalititi.
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in mod normal ar fi trebuit si se simti fericiti, fiind
inconjurati de atat de multi prieteni. Dar, o undd de
tristete, care sdldsuia in sufletul sau, ii micina fiecare
clipa cu ajutorul unui pervers tremur launtric.

Vreme de citeva minute, cu trupul cuprins de
inexplicabile frisoane i sufletul zvicnind convulsiv
asteapti si-i auda glasul, sd-i simtd prezenta care de
ceva vreme isi revirsase induntrul ei roua implinirii.
Nici micar nu stie dacd acest freamit este ceva firesc,
ceva care li se IntAmpla tuturor oamenilor sau macar
celor de varsta ei. Totusi se intdmpla de la o vreme
din ce in ce mai intens, amestecdnd chinul si placerea
in cuva noptilor de aprige insomnii. Chiar si acest
chin, repetat noapte de noapte cu aceeasi intensitate,
a ajuns si-1 creadd un privilegiu, un secret pe care nu
doreste sa-1 impartdseascd cuiva.

Zadarnic adulmecase, neresimtind inconfundabilul
parfum al trupului sau. Ins3, dupa ce a tras adanc aer
in piept, incuind dezamdgirea intr-un oarecare sertar
a eliberat un suras fortat si ingelitor. Nu avea de gand
si-i Intristeze pe ceilalti. Invitatii veniserd pentru un
prilej de bucurie. Ziva in care doamna Antoaneta
Micelaru, tanti Neta, cum 1i spuneau toti cei care o
cunosteau pe mama. Cristinei ii imbia pe cei tineri
cu prajituri, suc si bineinteles cu traditionala felie
de tort. Ziua in care, la fel ca anul trecut pretinde cd
este fericitd, rdzand si chicotind odata cu cei din jur,
lasandu-se cotropitd de vuietul firesc al felului lor de
afi.

Oare nu asa procedase dintotdeauna? Bineinteles
ci da. Dintotdeauna procedase asa, stand dreapta, insa
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niciodata semeata, mai mereu ciutand cu infrigurare
sd se adapteze la iuresul gloatei, desi ceva dinduntrul ei
i1 sopteste, aproape in fiecare zi, ¢ nu o s reuseasca.
Soaptele sufletului sdu i presiraserd peste brazdele
asteptdrii tumultoase insiruiri de cuvinte care, de la
0 vreme au inceput sa se transforme Intr-un vacarm
asurzitor.

In ciuda acestor voci, care tipau in timpul
spovedaniei sale, Cristina incd nu deznidijduia. De
ce si fi facut acest lucru? Inca este tanara si frageda.
Viata incd 1i sti la picioare precum covorul rosu de la
dineurile oficiale.

I se spusese de nenumdrate ori ca este tinird si
frumoasd, dar mai ales faptul ci, la un moment dat,
viata 0 s o rasplateasca cu varf si indesat. La inceput
chiar crezuse toate aceste lucruri, cu inversunarea
batrnelor de a respecta cele scrise si nescrise, cu
nenumaratele sfaturi venite de la tot soiul de persoane
care le célcasera pragul casei, ajungind la un moment
dat sd nu mai inteleagd nimic, pretinzind insa ci
intelege, temandu-se ca nu cumva si pari o fiinta
rasfdtatd i nerecunoscatoare. Chiar parintele Florian
se ingrijise de acest lucru, vizitind-o in fiecare
duminica.

Intotdeauna intra in casa familiei Micelaru
raspandind inconfundabilul miros de timiie, ceari
de luméndri si lavanda. Numaidecat glasul Iui blajin,
usor tardganat Incdlzea sufletele celor doud femei cu
acea involburatd speranti ortodoxi.

— Séru’ mana, périnte!
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— S# triiesti, copil blajin, i rispundea el de
fiecare dati.

Duminici de duminicd, aproape de vremea
pranzului, preotul o asculta timp de o ord, uneori
chiar mai mult, pe tindra Cristina, care ii povestea
pitaniile din timpul saptdmanii. Nu era crutat nimeni.
Nici pisica Miti, cea care spirsese o sticld de lapte.
Nici Baron, céinele care rupsese gardul din gradind,
dand iama prin gainile vecinei.

Intr-o impletire a descitusdrii frenetice si a
incitusdrii anumitor evenimente sau vorbe care nu
puteau fi reproduse, cel putin nu de cétre ea, Cristina se
lansa n zborul monologurilor care alternau, urcand si
coborand, alergind sau margdluind. Vorbele ei pareau
uneori ¢i se inaltd spre ceruri. Alteori se preschimbau
in soapte asemindtoare adierilor eoliene. Buzele sale,
doui dungi de sidef alergau necontenit, de parc, dintr-
odati, timpul devenea cel mai aprig dusman al sdu.

Adeseori suvoiul de cuvinte se intrerupea subit,
dand impresia ci, din prea mult entuziasm uitase
ideea. Ins, dupa ce trigea adanc aer in piept slobozea
din nou cuvintele, cu aceeasi viteza.

De fiecare datd chipul siu oval era scildat de
molipsitoarea lumind a beatificédrii, inima pulsind
vijelios in pieptul sdu, aidoma clopotului unei biserici
care 1si imbie poetic credinciosii.

— Pirinte... soptise ea.

— Spune, copil blajin, o indemnase preotul.

— Daci mi gandesc la o anumitd persoand mai
mult decét toti ceilalti la un loc, inseamna cé sunt o
pacétoasa?
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— Nicidécum copild, o asigurase preotul
prinzandu-i fragilele maini albe in palmele lui mari
si noduroase.

— Chiar daca ma gindesc la el mai mult decat la
Dumnezeu? insistase Cristina.

— Dumnezeu este uneori rabdator. O s3 vind si
timpul cind te vei gandi la Cel de Sus. Nu trebuie sa
te ingrijorezi.

Tandra oftase prelung, strdngadnd cu putere
mdinile preotului. Dintr-odata se simtise cu adevarat
despovdratd, buzele ei desclestdndu-se intr-un surds
larg. Dar poate cd preotul ii spunea aceste vorbe doar
asa, din mild sau poate pentru ci asa a fost scolit
inca din tinerete, spundndu-i si ei aceleasi vorbe de
incurajare pe care le adreseazd chiar si bitranilor
aflati in ultimele zile de viatd pimanteasci.

— Are un glas atat de cald, rostise ea. intr-un anume
fel mereu reuseste sa-mi vindece orice supirare.

— Ma bucur sa aud asta, copila!

— Uneori Imi povesteste cum este lumea de afara,
cum se comportd oamenii, animalele, copacii. Dar cel
mai mult imi place cum descrie el culorile, mai ales
cerul.

Brusc, increfindu-si fruntea, tdndra isi retdsese
maAinile.

— S-a intdmplat ceva, copild? Te framAanti ceva.

— Parinte...

— Da, copila!

— Cat de inalt este cerul?

— Depinde. Depinde cum, dar mai ales cand il
privesti. Uneori este foarte aproape, alteori mult prea
departe.
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— Dar eu nu am sd pot privi niciodatd cerul,
murmurase ea cu tristete.

— Ba da, copila, poti! Atita vreme cét o vei face
cu ochii sufletului, cerul va fi vegnic aldturi de tine.

— Dar culorile...

Ar fi vrut sd-i spuni multe, insd cuvintele se
niruiserd, trasind intre ea si celdlalt o imensd si
hripéreatd prdpastie. intreaga sete a cunoasterii
isi scursese vigoarea in umbrele tacerii, ca §i cum,
incepand chiar din acea secunda, absolut nimic nu
mai avea vreo importanta.

Intregul miraj al clipelor de altidata, chiar si cel
al zilei de ieri se destramase, rescriind cu literele
nedumeririi tainele care, pana in urma cu doar céteva
minute pareau clare si stravezii.

Chiar si parintele Florian sesizase acest lucru,
devenind reticent si poate mult prea precaut. Poate ca
ar fi fost indicat s adauge ceva. O vorbd de duh, un
citat motivational din Sfanta Scripturd sau o simpla
vorba de incurajare. Insa, alegand sd tacd, dintr-un
motiv stiut doar de el, preotul sporise intensitatea
ingrijorarii din sufletul acestei tinere.
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ANTOANETA sc trezise cu mult inainte de

rasaritul soarelui, avand griji sa nu tulbure somnul
Cristinei, care Incd mai dormea in patul din care ea
tocmai se ridicase.

Timp de cateva clipe admirase chipul fiicei sale,
lasindu-se invadatd de o biciuitoare nostalgie. Insa,
amintindu-si de faptul ci era o zi speciald, in care
ea avea foarte multe lucruri de facut, sirise din pat,
alergand spre bucitarie cu tilpile goale.

Nuputea sd 0 dezamigeasca. Era ziua ei de nastere.
Ziua in care trebuia si zdmbeascd larg, oarecum
tendentios si adolescentin, aproape conspirativ. O
undi de entuziasm §i energie ii brazdi gandurile, ca
o reintinerire care isi clidise in sufletul ei un cuib de
vise si planuri de viitor.

Deschise larg fereastra, 1asand sa patrundi induntru
vacarmul acelui prolog, cu ramurile copacilor dansand
agale sub fosnetul frunzelor, cu pasi ce cilcau timid,
bucurdndu-se sau intristAndu-se, ca si cum s-ar fi
temut sd nu-i trezeasca pe cei care inci isi permiteau
sd mai doarmi sau doar si leneveasci. Acestea erau
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clipele 1n care cucuta si nectarul isi virsau amestecul
induntrul siu, ca o necesara resuscitare a felului sdu
de a fi.

Inspird adénc, hranindu-se cu acel parfum al
imensului spectacol numit viata. In piept inima fi
zvcnea galopant. In cutia craniana puzderia de ganduri
ce se nasteau si mureau intr-o fractiune de secunda,
intre sfidare si resemnare, dans si contemplatie parea
prins3 intr-un dans capricios. Apoi, reamintindu-si ca
are o multime de lucruri de ficut se concentrd asupra
bucatiriei, mangaind butoanele aragazului, dansind
cu vesela, mai mereu cu zambetul pe buze, precum o
veritabild gheiga ale cérei buze au fost crestate adanc
de o severa educatie a zdmbetului etern.

La cei trezeci si opt de ani ai sdi, Antoaneta
Micelaru inci isi pastra nealterate trasaturile tinerefii,
lasand tuturor impresia cd din umerii existentei sale
timpul nu indraznise sd muste.

[nalti, cu parul auriu revédrsat peste umerii lat,
penetra orice rezistentd cu vioiciunea ochilor sii
negri, care mai mereu alergau, cdutdnd ceva sau doar
incercdnd si inmagazineze cit mai multe imagini
din lumea inconjurdtoare. Niciodatd ostenitd sau
catrinitd, Antoaneta robotea din zori pand tirziu in
noapte, avand griji sd nu isi neglijeze vreo indatorire
transmisa incd din fragedd pruncie de didacticismul
unei mame zeloase, preocupatd si nu-si facd neamul
de ras si ocara.

Primind credinta pe linie ereditard, era o apriga
si constanti vizitatoare a bisericii, cu precddere
duminica gi-n zilele de sirbatoare, inchinindu-se
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oriunde zdrea o bisericd, dar si atunci cdnd, mergind
pe te miri ce drum auzea glasul clopotelor. Ca o
dovadi a devotamentului siu fati de Dumnezeu ticsise
cu icoane peretele dinspre rdsdrit al dormitorului,
respecta cu sfintenie sarbétorile din caldendar si
intotdeauna se arita milostiva fatd de semenii sii.

Dincolo de indestructibila ei ardoare ortodoxi,
trasaturile chipului sau nu tradau, nici micar catusi
de putin, stoicismul si abnegatia. Exista la Antoaneta
Micelaru, mai ales in mimica fetei, ceva care o
diferentia de celelalte femei evlavioase. Poate
felul in care arcuia anumite cuvinte, poate felul in
care ingenunchea cu o anumiti noblete care inci
nu cunoscuse incd resemnarea. Acel ceva, ca un
ingredient secret al bucitarilor de elitd care nu va fi
divulgat decit in ultima clipd a vietii unei persoane
de maxima Incredere o invelea pe Antoaneta intr-un
soi de erotism pur si devastator, imbietor si insinuant,
fara a avea nici méacar pentru o clipa pretentii de divi
asupritoare. Nimeni nu putea si spund cu exactitate
ce anume avea ea in plus fatd de celelalte femei
evlavioase. Dar totusi avea.

In ciuda trajului modest, pe care anumite
intAmplari ale vietii o siliserd si-1 adopte ca pe o
unicd metodd de supravietuire, aceastd femeie avea
0 anumitd maiestuozitate in gesturi care, amestecati
cu o anumitd lentoare a sigurantei de sine, 1i oferea
0 aureold care impunea un netigiduit respect. Poate
cd era doar modul in care invitase si accepte sau,
dimpotrivd, poate chiar felul in care luptase si inci
mai luptd cu anumite clipe in care a avut senzatia
nesfarsitei alunecéri in gol.
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Glasul siu, intotdeauna cuprins de o molipsitoare
melodicitate, elibera cuvintele intr-o modaliAtate
care te obliga si o asculti oriunde si oricind. Insd
Antoanetei nu-i placuse niciodatd s vorbeascd mult,
adoptdnd mai mereu un limbaj laconic, insofit de
gesturi extrem de elocvente, de parcd ar fi vorbit in
fata unui larg auditoriu, reusind mai mereu sa spund
suficient de multe in cuvinte putine care, intr-un flux .
reflux oscilatoriu, erau caAnd maleabile, cind taioase.

Nu se plingea niciodatd, desi viata nu fusese
tocmai dreaptd cu ea, lasdnd-o vdduva incd de la
varsta de douiizeci si cinci de ani, cand alte tinere
de abia incepeau sd se gindeascd la maritis. Astfel,
fusese silitd, dupd ce in anul urmaitor ii murise si
mama, si renunte la postul de invéatitoare. Cineva
trebuia sa aibe grija de micuta Cristina.

Dar acum, dupd ce trecuse prin furcile caudine
ale unei vieti aflate mai mereu la limitd, tot mai avea
curajul s3 zambeascd, la fel de larg si sincer, in ciuda
faptului cd mdine insemna pentru ea doar o noud zi
de lupti. Trebuia si fie mereu cu ghearele pregatite sa
inhate orice clipa de efemera fericire, mereu privind in
cele patru puncte cardinale ale existentei in cautarea
anumitor oportunitati.

Luptase pentru ea, pentru Cristina, nepermitdndu-
si si se simtd vreodati osteniti. Améindoud se
intretineau din meditatiile oferite ctorva copii din
familiile ceva mai instérite.

Ceva mai tarziu, printr-un favorabil concurs de
imprejurdri, numarul elevilor veniti la meditatie
crescuse in mod considerabil. Elevi ai ciclului primar,
liceeni si studenti, ajutau la bunistarea familiei
Micelaru.
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